पाठ: घर में हम तीन ही व्यक्ति रहते हैं— माँ, पिताजी और मैं। पर पिताजी कहते हैं कि यह घर सराय बना हुआ है। हम तो जैसे यहाँ मेहमान हैं, घर के मालिक तो कोई दूसरे ही हैं। आँगन में आम का पेड़ है। तरह-तरह के पक्षी उस पर डेरा डाले रहते हैं। जो भी पक्षी पहाड़ियों-घाटियों पर से उड़ता हुआ दिल्ली पहुँचता है, पिताजी कहते हैं वही सीधा हमारे घर पहुँच जाता है, जैसे हमारे घर का पता लिखवाकर लाया हो। यहाँ कभी तोते पहुँच जाते हैं, तो कभी कौवे और कभी तरह-तरह की गौरैयाँ। वह शोर मचता है कि कानों के पर्दे फट जाएँ, पर लोग कहते हैं कि पक्षी गा रहे हैं! घर के अंदर भी यही हाल है। बीसियों तो चूहे बसते हैं। रात भर एक कमरे से दूसरे कमरे में भागते फिरते हैं। वह धमा चौकड़ी मचती है कि हम लोग ठीक तरह से सो भी नहीं पाते। बर्तन गिरते हैं, डिब्बे खुलते हैं, प्याले टूटते हैं। एक चूहा अँगीठी के पीछे बैठना पसंद करता है, शायद बूढ़ा है उसे सर्दी बहुत लगती है। एक दूसरा है जिसे बाथरूम की टंकी पर चढ़कर बैठना पसंद है। उसे शायद गरमी बहुत लगती है। बिल्ली हमारे घर में रहती तो नहीं मगर घर उसे भी पसंद है और वह कभी-कभी झाँक जाती है।

भाग 2 का भाव: घर में जीवों की कोई कमी नहीं थी। चमगादड़ शाम होते ही कमरों में उड़ान भरते, कबूतर दिनभर गुटर-गूँ करते, छिपकलियाँ और बर्रे भी घर में रहते थे। चींटियों ने तो मानो छावनी डाल रखी थी। इसी बीच दो गौरैयाँ घर के भीतर आईं और मकान का निरीक्षण करने लगीं। थोड़े दिनों बाद उन्होंने बैठक के पंखे के गोले में अपना घोंसला बना लिया। माँ ने समझ लिया कि अब इन्हें भगाना आसान नहीं होगा।

भाग 3 का भाव: पिताजी को यह बात पसंद नहीं आई। वे ताली बजाकर, ‘शू-शू’ की आवाज निकालकर और हाथ-पैर हिलाकर गौरैयों को डराने लगे। माँ उनकी हरकत देखकर हँसने लगीं और मजाक में बोलीं कि चिड़ियाँ आपस में पूछ रही होंगी कि यह आदमी कौन है और नाच क्यों रहा है। इससे पिताजी और अधिक क्रोधित हो गए।

भाग 4 का भाव: गौरैयाँ एक पंखे से उड़कर दूसरे पर जा बैठीं। माँ ने फिर कहा कि शायद अब वे अंडे दे चुकी हैं। पिताजी लाठी उठा लाए और पंखे के गोले को ठकठकाकर चिड़ियों को डराने लगे। माँ ने सलाह दी कि एक ही दरवाजा खुला रखना चाहिए, तब वे बाहर निकलेंगी। पिताजी ने लेखक से बाकी दरवाजे बंद करने को कहा।

भाग 5 का भाव: बड़ी मुश्किल से गौरैयाँ बाहर निकाली गईं, पर थोड़ी ही देर में वे फिर घोंसले में पहुँच गईं। वे दरवाजे के नीचे की खाली जगह से अंदर आ गई थीं। पिताजी ने कपड़े ठूँस दिए, फिर भी गौरैयाँ रोशनदान के टूटे शीशे से वापस आ गईं। इससे पिताजी बहुत परेशान हो गए।

भाग 6 का भाव: माँ ने गंभीरता से कहा कि अब चिड़ियों को मत भगाइए, शायद उन्होंने अंडे दे दिए हों। पर पिताजी अपनी जिद पर अड़े रहे। अब यह रोज का काम बन गया—दिन में वे बाहर निकाली जातीं और रात को फिर लौट आतीं। आखिरकार पिताजी ने तय कर लिया कि अब वे उनका घोंसला ही तोड़ देंगे।

भाग 7 का भाव: पिताजी स्टूल पर चढ़े और लाठी से घोंसला तोड़ने लगे। तिनके नीचे गिरने लगे। माँ ने फिर व्यंग्य किया। बाहर दीवार पर दोनों गौरैयाँ उदास और चुप बैठी थीं। जैसे-जैसे घोंसला टूटता गया, भीतर से अचानक ज़ोर की चीं-चीं सुनाई दी।

भाग 8 का भाव: पिताजी के हाथ रुक गए। ऊपर देखा तो घोंसले में नन्हीं-नन्हीं चिड़ियाँ सिर निकालकर चीं-चीं कर रही थीं। यह देखकर पिताजी का हृदय पिघल गया। उन्होंने लाठी अलग रख दी और नीचे उतर आए। माँ ने दरवाजे खोल दिए। तभी गौरैयाँ अंदर आईं और अपने बच्चों की चोंच में दाना डालने लगीं। अब वही शोर पिताजी को प्यारा लगने लगा।